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Resumen
Este ensayo trabaja sobre la espacialidad de la escritura. Parte de 
consideraciones acerca del concepto de extensión tomando una 
frase del Facundo del escritor argentino Sarmiento. Este concepto 
permite pensar en el espacio vacío, en la nada y desde ahí se llega 
a la noción de “página en blanco”. Algunas reflexiones llevan a 
pensar también en el trabajo crítico. En la segunda parte del tra-
bajo se hace un recorrido rápido desde la marca en la piedra del 
hombre primitivo hasta el trabajo de escritura a máquina. La per-
cepción de la materialidad de la escritura versus el blanco textual 
acercan esta línea de pensamiento a las disquisiciones de Lucrecio 
en De natura rerum para seguir relacionando la materia y el vacío 
y la conexión con la escritura. 
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Abstract
This essay works on the spatiality of writing. The considerations 
about extension start from a phrase of an Argentine writer, 
Sarmiento, in Facundo. This concept suggests a vacuum, into 




reflections lead to also think about the critical work. In the second 
part, a quick travel is done from the mark of primitive man on 
stones to the typing machine. The perception of the materiality 
of writing versus white textual approach this thinking to the 
disquisitions of Lucretius in De natura rerum to continue relating 
the matter and vacuum and the connection with writing.
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Vuelve, otra vez, como si fuera incesante e intermina-
ble, la frase clave de Facundo “El mal que aqueja a la Ar-
gentina es la extensión”. Curiosa afirmación después de que 
el Virreinato del Río de la Plata se desmembrara y que de 
las “provincias unidas” de 1810 algunas se hubieran separado 
con gran pérdida territorial para lo que quedaba. En una pri-
mera lectura puede entenderse que pese a esas considerables 
pérdidas todavía este resto era demasiado grande e inmaneja-
ble o sin sentido, así lo vería Sarmiento. Pero no es solamente 
por ahí o por eso que la frase reverbera; tiene, a mi entender, 
otras resonancias con otras consecuencias, vinculadas menos 
a interpretaciones históricas que a esa extraordinaria posición 
de Sarmiento en cuanto a una literatura argentina posible y a 
su efectiva y gigantesca obra de escritura.
Volviendo a ella, ahora sí lo primero, no puede dejar de 
advertirse que, por su contundencia, esa sentencia sarmienti-
na deriva, por la afirmación, a una certeza asertiva que va a 
definir posteriormente un carácter, una manera de ser a la que 
el bronce, el “Sarmiento inmortal” del himno, le queda chico. 
Además, lleva a otros lugares: por un lado a la imagen de una 
realidad enigmática, difícil de comprender; por otro, a una 
percepción no sólo poética, leída quizás en Echeverría, sino 
física, que la frase presenta en forma de una intuición trans-
formadora, un “algo” por hacer para de lo geográfico pasar a 
lo político e institucional, cosa que sucederá cuando quien la 
enuncia, y no sólo él, disponga de medios para, siendo cohe-
rente, sistemático y programático, limitarla.
La extensión, entonces, entendida ya no como fatali-
dad, a la manera en que la ciencia positiva pensaba el de-
terminismo geográfico, deviene en esa lectura –ya muchas 
veces hecha– programa de acción: hay, y se puede lograr, que 
acotarla, cercarla; de aquí el culto al “camino de hierro”, ese 




comunicará, llevará y traerá; de ahí, también, el sarcástico 
“cerquen, no sean bárbaros”, que sintetiza tanto una percep-
ción del espacio, de lo ilimitado e inmanejable a lo limita-
do y determinable, como su rechazo al primitivismo de los 
poseedores de tierras que no saben lo que tienen e ignoran 
al vecino, y reafirma un progresismo burgués-capitalista al 
convertir en virtuosa la propiedad y, por supuesto, la obsesión 
por la educación como el medio más eficiente de llenar esa 
otra extensión, la mental, la de la ignorancia.
Una interpretación de esa índole no por ser inmediata 
es inválida, pero su estridencia puede bloquear otros órdenes 
de significación, rescatables en la masa de proposiciones que 
navegan en obra tan vasta, en particular en lo que concierne a 
la escritura; se diría que no puede ser que en esa profusión no 
aparezca nada relacionado con el concepto de una práctica tan 
naturalizada como problemática.
En la vehemencia de la formulación y sus prolonga-
ciones argumentativas la extensión aparece, en una operación 
metaforizante posible, como equivalente a espacio vacío en 
el sentido más elemental del término; a su vez, si se admite el 
traspaso de un término al otro, el vacío implica que no habría 
nada en ese espacio y, de retorno, que la nada sería el signo o 
lo propio de la extensión. Y otra metáfora, la extensión como 
“página en blanco”, perfectamente convincente para abrir 
otras puertas, incluso más dramáticamente puesto que remite 
al temblor subjetivo, a un qué hacer fantasmal o fantasmado. 
¿Hay una filosofía, no sólo detrás de esta interpretación sino 
de esa posibilidad? ¿Cuáles serían sus raíces en ambos ca-
sos? ¿Se anticipa Sarmiento a un pensamiento que se expande 
avanzado el siglo pero que nace en los presocráticos, aterra-
dos por el enigma de la nada? ¿Mallarmé?
Pero, más allá o más acá de probables o inesperadas 
filiaciones, y concreta y textualmente, se diría que la frase 
en cuestión afirma que no habría nada que una mirada pu-




enunciador. ¿Otras miradas podrían ver lo que ésta no ve? 
Seguramente las de aquéllos a quienes Sarmiento combate y 
que serían quienes impiden la suya o lo llevan a no ver nada. 
Sus ojos que, como los de todos, son el medio y al mis-
mo tiempo el vehículo de una memoria que, al ponerse en 
movimiento frente a lo que se le pone por delante, reconoce 
o conoce; naturalmente, puede ser que los ojos no vean nada 
puesto que así lo determina su memoria que se ha ido confor-
mando desde un despertar inicial consignado en Mi defensa y, 
sobre todo, en Recuerdos de provincia, y ha seguido incorpo-
rando imágenes hasta conformar una masa que actúa como un 
filtro; si se advierte lo que deja pasar, del conjunto al detalle, 
de la indiferencia a la delicadeza, se podrá comprender que 
si bien muchas cosas no lo han logrado, visto desde deter-
minadas sensibilidades, algunas lo han hecho y, por lo tanto, 
que las diferencias que resultan –para algunos no haber visto 
lo principal y haber visto sólo lo superficial y secundario– 
no son mecánicamente objetivas sino que dependen tanto de 
diversos factores de orden individual –no es lo mismo la me-
moria visual, puesto que hablamos de miradas, de un pintor 
que la de un economista– y social –no es lo mismo la memo-
ria visual en una sociedad educada y en una sólo religiosa y 
analfabeta–. La leyenda de la formación de Sarmiento y su fe 
en los libros y la cultura tiene que ver con este razonamiento. 
Estamos, pues, refiriéndonos a la mirada, que tiene 
todo el talante de la interpretación, y así ha sido tomado, que 
Sarmiento pudo haber echado sobre lo que designó como la 
extensión: creyó ver una superficie angustiosamente lisa, sin 
ningún relieve humano ni cultural, nada que corresponda a lo 
que los ojos suelen ver según las disposiciones o las posibi-
lidades de la memoria. Pero, al poco tiempo, en el trascurso 
de su argumentación, algo se destaca, una colina, un arroyo, 
un rancho, hay accidentes, eso está ahí, había que verlo, el 
vacío pero, al menos, lo que parecía homogéneo e inaprehen-




pululan, poseen rasgos sintomáticos, son tipos que requieren 
una descripción, físicos, trajes, habilidades, cualidades, has-
ta virtudes que los trascendentalizan y que dan lugar a una 
transformación por la escritura hasta llevarla a sus mejores 
momentos. ¿No es esto algo semejante a lo que ocurre frente 
a un “papel en blanco”, en la instancia de la escritura, y, lue-
go, frente a un texto, en la instancia de la lectura? 
Sólo tuvo que forzar la mirada para empezar a ver algo 
que se distinguía de ese vacío inicial del mismo modo que 
quien está, sorprendido y vacilante, frente a una esfera, sin 
comprender su absoluto y sin poder ni siquiera pensar en lo 
que puede contener, se lo pregunta –el poeta Charles Trenet 
canta “¿Qué hay en el interior de una nuez?”– y, desde luego, 
sin poder entrar en ella hasta que un punto atrae la mirada, una 
irregularidad que es como una exhalación de la diferencia. Lo 
dijo también, célebremente, Macedonio Fernández cuando 
puso a su rencorosa cocinera a cocinar comidas esféricas para 
los geómetras de quienes quería vengarse: no sabiendo por 
donde clavar el tenedor pasaron hambre. 
Se trata de una imagen, por supuesto, equivalente, en 
otro orden de inaccesibilidad aparente, a la que ofrece la pa-
red lisa de una montaña que andinistas o alpinistas intentan 
escalar: perplejidad primera y luego una irregularidad y un 
desafío de inmediato. La imagen, con todo lo que sugiere, 
podría aplicarse, y de hecho se aplica, a la página en blanco, 
esa otra resonancia a la que me refiero al comienzo. ¿Es la 
extensión sarmientina? ¿Un texto como “res extensa”, inex-
plicable como la pampa?
Toda estas figuras glosan lo que Roland Barthes de-
signa como el isomorfismo de un texto: la primera mirada, la 
primera lectura, lo ve impenetrable, no hay por dónde entrar y 
tampoco, desde luego, en lo subsidiario de la lectura, lo que se 
designa como la crítica, pero, muy pronto, una irregularidad, 
una repetición, una colocación, un ritmo, permiten que un 




como en la pared de la montaña, y comience un ascenso que 
permita ver y comprender: así procede la crítica pero también 
es lo que manifiestan los primeros libros de Sarmiento, ese 
despertar del enceguecimiento primero, que vislumbró Bor-
ges, y ese deslumbramiento posterior: el vacío, esa pobreza, 
da lugar a un texto extraordinariamente rico, la “gran riqueza 
de la pobreza” escribí a propósito de Facundo y la expresión 
todavía me dice, no ha perdido resonancia ni impacto ni po-
der interpretante.
Y si esa analogía nos acerca a los textos sarmientinos 
desde nuestra propia mirada quizás lo que va revelando su 
historia de escritura tiene el mismo carácter: llenar páginas en 
blanco, para conservar la metáfora, como quien entra en una 
extensión alucinante en la que no hay nada, se enfrenta con 
ella y al llenarla con palabras entra en su secreto, se descubre 
a sí mismo como alpinista o andinista, la soledad en la que se 
mueve lo incita, la pluma y el papel como instrumentos de 
un combate contra un vacío que no concluye nunca y que es 
homólogo del otro, el que ha puesto en marcha el imaginario, 
el que ha desencadenado una misión.
Lucrecio y la escritura
Debe haber sido en 1969 o 70 que la lectura de un libro 
de Jacques Derrida, De la grammatologie, fue para mí una 
especie de giro copernicano: hasta entonces siempre había 
pensado, y actuado en consecuencia, como si la escritura fue-
ra un vehículo, que se trataba de expresión. Por supuesto no 
era el único en esa posición, el lenguaje de la crítica en curso, 
de todo tipo e índole, operaba dentro de esa idea o concep-
to sobre el que la lingüística saussuriana había levantado el 
velo pero sin ir más lejos que una afirmación contundente: la 
lengua, como sistema, estaba en lo escrito, la oralidad –que 
daba lugar a una lingüística del habla– no era fiable para de-




empezaba a descubrir y a describir. De lo cual se desprendía 
no que la escritura era el todo de la lengua pero sí, y sólo, su 
soporte principal, no un objeto de precisión epistemológica.
Sea como fuere, y aparte, y aun de las correcciones 
posteriores a ciertos principios enunciados por de Saussure 
como las que hizo Benveniste, en el orden de lo que la lectu-
ra podía generar con sus operaciones el territorio expresivo 
adjudicado a la escritura era predominante: la “expresión” 
podía ser aceptable o deficiente, pero era eso, o nada más que 
eso; ciertas perspectivas analíticas tales como la estilística, 
no digamos las hermenéuticas, filológicas, psicoanalíticas o 
sociológicas que con mayor o menor brillo o ingenio podían 
servir para encontrar lo que lo escrito traía, en el mejor de los 
casos un más allá significativo, acaso un “querer decir” que lo 
escrito albergaba y ocultaba lo cual ocultaba, a su vez, el he-
cho que las hipótesis derrideanas ponían en descubierto, o sea 
la escritura propiamente dicha, en sí misma y no sometida a 
la servidumbre de su uso que, desde luego, podía ser exaltado, 
como en la mejor poesía o en los grandes textos, o criticado, 
ya sea porque servía a perversidades ideológicas y políticas, 
ya porque no superaba el nivel de la torpeza en la ejecución.
Derrida puso en marcha un aparato gnoseológico que 
se alejaba del estructuralismo así sea porque si, por un lado, 
no se detenía en la tendencia a la caracterización de modos 
o construcciones del lenguaje, en lo que el estructuralismo 
había innovado y hecho hallazgos definitivos, por el otro his-
torizaba y antropologizaba, se preguntaba por los comienzos 
de esa práctica y por su origen del cual extraía consecuencias 
semióticas acerca de sus alcances, sus funciones y su identi-
dad como práctica. En cuanto al origen, el fantasma de una 
“marca” era determinante: se trataría, en los albores de una 
comunicación y de una intuición señalizante como manifes-
taciones primarias de la naciente humanización, de un im-
pulso a indicar –rutas, cantidades y aun temores–, que se fue 




complejidades de sus articulaciones. 
De la “marca”, entonces, no nos podríamos desprender 
para entender una primera ubicación de la escritura. Pero, y 
tal vez Derrida lo daba por supuesto, esa marca se trazó con 
algo, un instrumento, y sobre algo, una piedra. Sobre ambos 
aspectos vale la pena detenerse.
Desde luego, no hay instrumento que funcione en sí 
mismo si no hay una mano que lo busque, lo entienda y lo uti-
lice, con determinada finalidad o experimentando o por puro 
juego. En el alba de los tiempos puede haber sido una piedra 
más dura que otras pero, en la medida en que se iba desa-
rrollando una posibilidad de ir más lejos, el instrumento se 
fue perfeccionando, un punzón, una punta afilada hasta llegar 
naturalmente a la pluma, de ave primero, de acero después 
y, por fin, la tecla de la máquina; y si, inicialmente, bastaba 
con hacer una incisión poco se tardó en colorearla hasta crear 
figuras que significaban, signos, cuñas, trazos, que fueron de-
rivando a las letras que conocemos y empleamos en los diver-
sos sistemas que conoce el mundo. 
Entre mano e instrumento hay un espacio de la más va-
riada imaginación puesto que se trata de conciliar una y otro 
tanto con la voluntad de marcar y luego, o al mismo tiempo, 
consignar, como con la materia sobre la cual esta operación 
debía y podía realizarse. La idea de la mano sintetiza todo 
este previo: ella canaliza, en esa instancia, tanto el campo in-
tencional –saber qué se quiere hacer– como el inintencional 
–lo incontrolable que irrumpe y deforma la intención– al mis-
mo tiempo que va constituyendo una memoria que reaparece 
en el momento de toda escritura, tanto en la primaria incisión 
como en los elaborados grafismos.
Sobre ese aspecto no puedo añadir mucho más a lo que 
consigné en diversos escritos, en particular en Los grados 
de la escritura, un libro atravesado por el deseo de cercar y 
centrar todo lo que implica esta práctica y que, como lo he 




a hechos que emergen de ella.
La piedra primitiva fue siendo abandonada, no sin dejar 
extraordinarias muestras de lo que la marca ya era y producía, 
y fue reemplazada por otros materiales aptos para recibir algo 
más que incisiones, o sea marcas de nuevo tipo; enigmáticos 
antes de ser marcados esos materiales son asimilables a un 
blanco en el que, como si fueran relieves, van quedando las 
impresiones. En mis apuntes sobre el tema pretendía que ese 
blanco dejaba de ser obvio soporte para resplandecer como 
fundamento, como el espacio desconocido, incitante y peli-
groso, que el instrumento manejado por una mano intentaba, 
y sigue intentando siempre, cubrir con signos para alcanzar 
otros fines, la comunicación en primer lugar; la escritura, en-
tonces, yo podía concluir, negocia con el blanco, si por un 
lado espacializa en la medida en que lo recorta por el otro se 
inviste ella misma de espacialidad hasta el punto de que lo es-
pacial la define, así como define la pintura y la escultura; esa 
negociación es igualmente fundante porque si los signos lo 
cubrieran totalmente no sólo el blanco desaparecería, no sólo 
su secreto quedaría inundado sino que el trazado se converti-
ría en una masa indistinta que devoraría toda intención y, a la 
inversa, si el blanco no es recortado mediante signos quedaría 
encerrado en una inminencia cuya significación se vincularía 
con una nada, enemiga del intento humano de significar. 
De este modo, la escritura, sea lo que fuere aquello a 
que sirva, o sea que trasmita, se trama con el blanco de la 
piedra o de la página con, acaso, la obstinada, pero no decla-
rada y aun ignorada, voluntad de arrancarle un secreto que 
nunca terminará de develar, del mismo modo que, pese a todo 
intento no se termina de develar el secreto que encierra el 
inconsciente en el cual reside todo lo que se ignora sobre su 
consistencia, hasta su consistencia misma, y a lo cual no se 
llega jamás.
El blanco no es, en consecuencia, vencido por la escri-




a línea, sino también porque cada signo lo incluye –hasta en 
el hueco en las letras–, de modo tal que no podría pensarse 
la escritura sin el blanco, tal vez lo que entendió Mallarmé 
cuando en su poema lo dejó en libertad disponiendo los sig-
nos gráficos de modo tal que la espacialización en sí misma 
apareciera como pura significación. 
No sería extravagante sugerir que el gesto de audacia 
de Mallarmé fuera recogido no sólo por la literatura en ac-
ción, el cubismo por ejemplo, que hizo de la espacialización 
su poética, aunque no haya sido visto del todo en la teoría, 
sino también por diversas artes: como si “Un golpe de dados” 
hubiera hecho notar algo que estaba ahí pero que podía cam-
biar de índole, crecer y conferir a esa relación una dimensión 
nueva, la cifra de una restitución de un sentido ocultado por el 
imperio de una representación que hacía obvia y desechable 
la perturbadora presencia de ese segundo actor, ese “siempre 
ahí” del espacio sobre el que los signos se debían tramar para 
dar salida al imaginario humano. No muy diferente, se diría 
que la misma, podría ser la ecuación “pintura-tela”, un blanco 
tan aterrador como el de la página y con el que el pincel se en-
trama para arrancarle su secreto mientras lo va cubriendo; de-
safío normal, harto declarado por todos los pintores que en el 
mundo han sido, pero que en el arte contemporáneo se resuel-
ve por la arrolladora presión del fondo, objeto de trabajo con 
abandono de toda figuración, tanto la representativa como la 
abstracta. A su vez en la música, la fundante relación “escri-
tura-blanco” podría tener su traducción en “sonido-silencio”, 
tal como lo formula John Cage, que reivindica el segundo 
término sacándolo de su pasividad, confiriéndole una fuerza 
semiótica que avanza sobre cualquier interpretación y genera 
una pasmosa disposición, un olvido de todos los saberes, una 
modificación, de la memoria auditiva inclusive.
Si esto es así, podría concluirse que el encuentro entre 
escritura y blanco, pintura y tela, sonido y silencio, caracteri-




ma y presencia en la contemporaneidad, como un conjunto o 
cuerpo de tentativas que sin desterrar del todo las prácticas 
que intentan ignorar la fuerza de esos términos –el realismo 
subsistente, la figuración, la ópera–, se tiende hacia un más 
allá cuyo fin no se vislumbra pero que debe tener que ver con 
tendencias y fuerzas de otra naturaleza, que sacuden todo el 
cuerpo social y hacen de sus manifestaciones la amenaza de 
un temible cambio, semejante al que se pudo producir en el 
paso de la Edad Media al Renacimiento, de las hordas asiáti-
cas a la luz griega, de la edad artesanal a la tecnológica. 
Pero, ¿son estas reflexiones sólo propias del siglo XX y 
XXI? ¿No serán prolongaciones de diversas semióticas con-
fluyentes? ¿O puro pensamiento original, sin fuentes? ¿Cuál 
sería su fundamento? Si, volviendo al punto de partida, lo que 
conocemos acerca de ese particular fenómeno llamado “escri-
tura” aparece confinado en la lingüística, y hasta considerado 
superestructural, una de las manifestaciones del lenguaje él 
mismo considerado inmaterial pese a su presencia, esta mane-
ra de ver lo materializa, como materializa el color y el sonido, 
lo considera una práctica, por cierto, pero al mismo tiempo lo 
entiende como un concreto, un objeto de conocimiento. Sea 
como fuere, lo que queda de todo ello es que no se entiende lo 
que la escritura y todo lo demás es fuera de una relación entre 
un lleno y un blanco: ¿un vacío? 
En este punto se produce –a quien esto escribe– una 
irrupción teórica inesperada, las enseñanzas, nada menos, de 
Lucrecio, Siglo I A.C., que parece haberse hecho preguntas 
de un orden semejante en De natura rerum. Por cierto, no es-
tán referidas a la escritura, no se puede pretender eso, menos 
a la pintura y a la música: su idea del lenguaje, por otra par-
te, ni hablar de la escritura, es elementalmente naturalizante, 
los sonidos de la naturaleza, proclama, son el fundamento de 
los sonidos que emiten los seres humanos y que les sirven 
para responder a diversas necesidades. Su pensamiento, en 




que se quiere descubrir”, parece aturdido por el secreto de 
la materia, razón por la cual, en tanto filósofo poeta, va de 
ellas, las cosas, acaso como verificación sensorial o experien-
cia de percepción, a lo que se le opone pero complementa, o 
sea el vacío. ¿No será ese modo de inquietud, que se respira 
también en los presocráticos, notoriamente en los atomistas 
y en particular en Epicuro, su lejano pero enérgico maestro, 
un comienzo de lo que posteriormente se llamará la “física”, 
que, aunque nunca desdeñó la filosofía, configuró más tarde 
un lenguaje propio y específico, en apariencia, sólo en apa-
riencia, extraño a la filosofía? 
Pero decimos “materialismo” –la “cosidad” permitiría 
afirmar este concepto, la apelación a la “materia”, aunque sea 
superficialmente, lo induce– suponiendo, o imaginando, que 
de toda actitud de ese tipo, elaborada o elemental y espontá-
nea, se desprende una dialéctica que no cuesta reconocer en 
todo el discurso de Lucrecio y que seguramente es herencia 
griega. Así, cuando enuncia, por ejemplo en el v. 917, “Vi-
viente y mortal, una sola y misma cosa”, los términos anta-
gónicos están en una relación de circularidad, condición y 
carácter de toda dialéctica: no falta la necesaria síntesis, que 
coronando el sistema de oposiciones está claramente en la ex-
presión “sola y misma”. Pero este ejemplo, no obstante su 
claridad, tiene un alcance muy general, casi el embrionario 
esquema de una ley pero, notablemente, es como el escalón 
por el que se desciende a la insistente oposición, que sin duda 
es fundamental, entre materia y vacío que, al igual que mortal 
y viviente, son términos que en su entrelazamiento permiten 
entender lo que de otro modo sería puramente atronador, pe-
sado y homogéneo, en definitiva ininteligible.
Así, sostiene en ese sentido, y vale la pena evocarlo, 
como para tener un punto de partida fijo, que “existen cuer-
pos, sólidos y eternos, semilla y principio de las cosas, por los 
cuales el universo se ha constituido”. Indudable pero inicial; 




va a afirmar descansara en un saber probado, el de Demócrito 
y Epicuro, como lo señala Henri Clouard en la edición de 
Garnier de 1939– que, “ante todo, puesto que hemos descu-
bierto que la naturaleza es doble, compuesta de dos elementos 
esencialmente disímiles, la materia y el vacío donde todo se 
realiza, es preciso que cada uno de ambos exista por sí mis-
mo, puro, sin mezcla”.
De la materia podríamos decir que es objeto de expe-
riencia, del vacío tal vez no, sólo, por aproximación, que es 
objeto de intuición, llamamos “vacío” a lo que no está. Por 
consecuencia, avanzan los versos, los cuerpos elementales 
son por un lado materia plena, que no admite el vacío y, por 
el otro, vacío, que asedia esa plenitud. O sea que por donde se 
extiende el espacio que denominamos vacío no hay materia y, 
al contrario, en un objeto, en el lugar que ese objeto ocupa, es 
imposible que haya espacio libre, vacío. Pero como el vacío 
existe y existen igualmente cosas creadas es natural que en 
torno a ellas, materia sólida, haya vacío. Por lo tanto, ¿qué re-
lación hay entre materia y vacío? ¿No será, por comenzar, que 
una cosa puede contener vacío? ¿No será que el vacío que, 
como decíamos, asedia la plenitud, penetra en la materia y 
permanece oculto en ella, cubierto por los velos de la solidez? 
Pero esos velos, ¿qué serían sino un agregado de ma-
teria capaz de encerrar el vacío? He aquí por qué la materia, 
formada por elementos sólidos, puede estar dotada de eterni-
dad, mientras que todo lo demás, las creencias, los mitos, las 
religiones, se descompone. Por otra parte, si el vacío no exis-
tiera, el universo sería un sólido perfecto y, por el contrario, si 
no hubiera ciertos cuerpos que ocupan el espacio, el universo 
no sería más que un vacío inmenso. Por esa razón, materia y 
vacío, que son entidades de razón evidentemente diferentes, 
sin embargo están entremezclados, nada existe que sea tanto 
perfectamente lleno como perfectamente vacío. En las cosas, 
pues, se alterna, hasta el olvido de las partes, lo lleno con el 




sentido a las cosas que, gracias a lo que las rodea, se “dis-
tinguen”, o sea que el vacío las hace distintas, reconocibles, 
inteligibles.
¿Se aplicaría esta teoría al cuerpo humano? No parece 
en el texto de Lucrecio, ocupado, protofísicamente, en llegar 
al corazón de la naturaleza, aunque el cuerpo es materia, no 
cabe duda, y el vacío lo rodea y permite distinguirlo y tam-
bién contiene vacíos, hay órganos huecos, en cierto sentido 
y apurando las similitudes, al igual que las letras. Sea como 
fuere, aparece y es visto y sentido como un compacto pero 
que no concluye en su materialidad: el ser humano también 
es pensamiento, sensaciones, memoria, inteligencia y, sobre 
todo, es eso tan singular que se denomina “conciencia”, por 
no hablar de esa hipotética pero sin duda activa entidad deno-
minada “inconsciente”. Es más, la conciencia, por no hablar, 
otra vez, del inconsciente, que es igualmente conciencia del 
cuerpo, es lo esencialmente humano, mientras que la materia-
lidad del cuerpo no lo distingue de otros seres, no humanos. 
A eso otro, inmaterial, que nos acompaña hasta tal punto que 
cuando cesa devenimos vegetales, se lo ha designado, para 
entender esa enigmática y superior condición, como “alma” 
desde cierta mirada, teológica desde luego, como “espíritu” 
desde otra, como tentativa casi siempre frustrada de una ma-
terialización. En todo caso, respecto del lleno corporal todas 
esas manifestaciones de lo humano constituyen una suerte de 
vacío, pero sólo “una suerte”, en la medida en que no se pue-
de aprehender la infinita cantidad de sus variantes que, sin 
duda, dependen en su funcionamiento de factores neurológi-
cos que, ellos sí, son absolutamente materiales. 
No ha sido inútil esta deriva respecto de las afirma-
ciones lucrecianas: acaso las complementa con el punto de 
partida. Pero también convoca a otra irrupción puesto que las 
menciones al “alma” y al “espíritu” quedan flotando: si no se 
intenta asirlas quedaríamos presos de una afirmación sin sus-




creencias de donde salen. El término “alma”, heredado sin 
duda de las oscuras miradas teológicas, pretende indicar algo 
separado, el alma según ellas no muere y cuando el cuerpo, al 
que se le atribuye, muere ella ingresa a esa región gobernada 
por Dios o los dioses. Spinoza, y por eso es oportuno hablar 
de irrupción, sin abandonar la terminología pero tomando dis-
tancia de lo que implica, sostiene que no es cuerpo, sin duda, 
pero tampoco es “nada”; siendo diferente de lo material, está 
unida indisolublemente al cuerpo y corre con su suerte; pero 
acepta su existencia y describe sus características, su “ser”. 
Podría decirse, prosiguiendo en esta línea, que eso que llama-
mos “conciencia”, de las cosas y de sí, que configuran un des-
prendimiento, no serían más que el resultado de la expansión 
de la caja craneana y las articulaciones cerebrales; el cerebro, 
además de dirigir y dar órdenes convenientes a los órganos 
corporales, ha generado y genera funciones de otro carácter 
que se concentran en el “comprender”, en lo que hace la di-
ferencia. 
¿Nada que ver con las distinciones primeras acerca de 
la escritura? Mucho, se diría que todo, hasta el punto de que 
eso que es vivido como un instrumento deviene, iluminado 
por esas remotas y acaso indecisas filosofías, un objeto mate-
rial que, a su vez, se entiende en relación con un blanco. Y es 
esa relación la que permite comprender su índole, eso que se 
fuga en lo que está y que sería el ámbito propio de una teoría 
energética como lo que puede acercarse al poder de la pala-
bra, tal cual, y en sus culminaciones, la poesía en particular, la 
“tormenta magnética” que se rescata en toda poesía. 
¿No será que ese poder está en un más allá, no sólo 
en una resonancia y un resto, más allá de un significado, en 
eso que llamamos “significación”, que es un más allá por ex-
celencia? Y ¿qué sería entonces ese más allá? Tal vez lo que 





*Noé Jitrik. La escritura de Noé Jitrik se despliega en ensayos, 
poemas, artículos teóricos y novelas. Fue parte de los miem-
bros de Contorno, que produjo un giro modernizador en la crí-
tica literaria argentina. Desde 1939 vive en Buenos Aires; entre 
1974 y 1987 estuvo exiliado en México y Europa. Profesor e 
investigador en universidades de la Argentina, México y Fran-
cia, actualmente dirige el Instituto de Literatura Hispanoame-
ricana. Su obra es tan vasta que la simple enumeración de sus 
libros agotaría el espacio aquí disponible. A modo de ejemplo se 
citan: a) Textos críticos y ensayos: Leopoldo Lugones. Mito na-
cional, 1960; Esteban Echeverría, 1967; Muerte y resurrección 
de Facundo,1968; El 80 y su mundo, 1968, Ensayos y estudios 
de literatura argentina, 1971; La novela futura de Macedonio 
Fernández, 1973; Producción literaria y producción social, 
1975; Las contradicciones del modernismo, 1978; La memoria 
compartida, 1982; Los dos ejes de la cruz, 1983; Las armas y 
las razones, 1984; Temas de teoría, 1987; El balcón barroco, 
1988; Historia e imaginación literaria, 1995; Los grados de la 
escritura, 2000; b) Novelas: Citas de un día, 1992; Mares del 
sur ,1997; Evaluador, 2002. Actualmente dirige la Historia crí-
tica de la literatura argentina, programada en 12 tomos.
